人們都說，愛情不分年齡大小與地位高低。好吧，但至少在動物的世界裡「大小」真的有差！讓我們見識幾對動物界裡最古怪的夫妻檔，或許會改變你對生物間配對的印象。
【作者／黛芙妮．費爾貝恩（Daphne Fairbairn） 譯者／張瓊懿】
一、紫毯章魚（Tremoctopus violaceus）
雌紫毯章魚與雄章魚的體重差高達40,000倍。
紫毯章魚悠游於遼闊的大海中，姿態極其優雅，不過，雄紫毯章魚與雌性體型的差異是所有章魚種類中最大的。雌紫毯章魚的體長可達兩公尺以上，重量大約是雄章魚的四萬倍。體態嬌小的雄章魚則只有數公分長，時而隨波逐流，時而搭水母的便車，在浩瀚的大海裡尋找伴侶。
牠們把精子儲存在特化的交接腕（hectocotylus），交配時雄章魚會把交接腕伸入雌章魚的外套膜（mantle）。失去交接腕會致命，就像雄金黃園蛛一樣，隨著交配行為開始，雄章魚的生命也來到尾聲。相反地，雌章魚會收集數個交接腕，產下成千上萬個卵。有學者認為雌章魚之所以多次交配，是為了讓生育效率達到顛峰。
二、金黃園蛛（Argiope aurantia）
結圓形網的金黃園蛛在美國很常見。體態寬胖、外型亮眼的雌蜘蛛體長大約兩公分（不包括腳），是雄蜘蛛的五倍，體重則是雄蜘蛛的50倍。雌蜘蛛的一生幾乎都在蜘蛛網上度過，要不是在等待獵物上門，就是在產卵，否則就是忙著用蜘蛛絲把動輒上百顆的蜘蛛卵包成卵囊。體型瘦小、外觀毫不起眼的雄蜘蛛則一成熟便離開家，在樹叢中尋找伴侶，不但不進食，還得冒著被掠食的危險。
就算幸運找到了交配的伴侶，雄蜘蛛在牠把特化成交配器的鬚肢（palp）置入雌蜘蛛的產卵器那一刻起，心跳也隨之停止，死去的身體就這麼隨著交配器垂下。相較於雄蜘蛛的單次交配即喪命，雌蜘蛛通常可以再活個幾年，多數也會再次繁殖。
三、食骨蠕蟲（Osedax rubiplumus）
這種管蟲寄居在海底的鯨魚屍骨內。雌蟲有纖細的紅色觸鬚、長約四公分的透明管狀體，以及可以深入骨頭裡的綠色分支狀根部。相反地，雄食骨蠕蟲的大小只有0.1公分，一直以浮游生物的幼蟲形態出現，從沒有發育出管蟲的外形。牠們附著在雌食骨蠕蟲的管內，製造精子是牠們的唯一使命。
雄食骨蠕蟲從不攝食，所需的能量全來自卵期留下來的卵黃，牠們的一生就在一邊消耗卵黃，一邊製造精子中度過。不過，單一隻雄食骨蠕蟲製造的精子量不足以讓雌蟲體內所有的卵受精，再說，雄食骨蠕蟲的壽命也不夠長，因此，雌食骨蠕蟲只好不斷收集雄食骨蠕蟲為牠授精，以至於體內隨時都有數千隻雄食骨蠕蟲。
四、鑽孔藤壺（Trypetesa lampas）
鑽孔藤壺經常出現在鈣質含量豐富的大型海螺殼中。雌鑽孔藤壺可以長到一公分，這對鑽孔藤壺來說已經算很大了，體重則大約是雄性的500倍。雌藤壺自幼蟲時期就附著在海螺殼內，接著隨成長過程不斷往殼壁裡鑽，鑿出具有保護作用的安身之處。雄藤壺幼蟲的生命歷程則大不相同，孵化後不久，牠們就蛻變成身體比睪丸稍大、陰莖奇長的生物體，寄居在雌藤壺的套膜囊裡。
交配時，雄藤壺伸長的陰莖會鑽進雌藤壺的套膜腔中，這段路程是雄藤壺的體長的好幾倍。雄藤壺從不進食，身體所需的能量全來自卵期殘留下來的卵黃。雌藤壺顯然需要經由多次交配來確保最佳受孕能力，因此年紀較長、體型較大的雌藤壺香閨裡通常住有7到15隻雄藤壺。
五、霍氏角鮟康（Ceratias holboelli）
紅色圈圈為雄性，牠利用細齒使自己倒鉤魚雌性的身上，彼此之間的組織和系統可相互流通。
所有脊椎動物中，最不具夫妻相的就是魚了。雌魚可以長到1.3公尺長，體重是雄魚的50萬倍。嬌小的雄魚從來沒有發育出魚的典型模樣。一旦成熟，牠們便放棄進食，全心在茫茫大海中找尋伴侶。成功找到另一半後，牠們會附著在雌魚的腹部，然後轉變成永久寄生的型態，所需的養分完全自雌的血液中獲得。從這一刻起，牠們活著的唯一目標就是讓雌產的卵受精。
【完整內容請見《BBC知識國際中文版》第41期（2015年1月號）。版權所有，轉載請註明出處。】