太陽升起前，把握最後的永夜！與時間賽跑的組裝任務—

圖勒，這個冷戰時期遺留下來的活歷史，沉默的存在地球頂端，它透露出一個國家在不安全感的驅策下，願意付出多大的代價。仔細一想，跟「冰蟲計畫」比起來，我們的「瘋狂的點子」實在一點也不瘋狂。

永夜時的室內工作

我們到達圖勒基地的第一個月，太陽每天都在天際四周轉圈圈，斜斜的照著我們，到了晚上，陽光轉為溫暖的金黃色，但是日頭就是不會掉到地平線下，我們往往得拉下不透光的窗簾才睡得著。到了 8 月底，太陽開始會落入地平線，起初消失的時間只有幾分鐘，每天慢慢的增加。

我們一週工作六天，星期天休息，不休任何假日。由於在諾福克已經有過試組裝的經驗，正式組裝進行得還算順利，在 9 月中就把望遠鏡的主體組裝完成。

進入 10 月，每天的陽光只剩下幾個小時，溫度愈來愈低，戶外的工作環境也愈來愈嚴峻。我們轉移到廠棚內，開始組裝格陵蘭望遠鏡最精密的部件：主碟面。

半完成的格陵蘭望遠鏡。錐狀基座上的是橫梁，橫梁兩端撐著左右懸臂，兩隻懸臂中間連接著接收機室。橫梁上有伺服馬達，帶動望遠鏡的水平旋轉；懸臂上的馬達則帶動望遠鏡的俯仰動作。圖／天下文化提供

主碟面是安置在望遠鏡主體上端的碗狀物，分為碟面反射板和支撐碟面的主鏡結構體。碟面反射板是一層幾近完美的拋物面，由 264 片精密加工過的鋁質反射板組合而成，主鏡結構體則是由 24 瓣精密製造的複合材料結構所組成。

由於機械結構會隨著環境溫度的變化產生熱脹冷縮，進而影響拋物面的精確度，所以碟面反射板必須在攝氏零下二十度的環境組裝、校準，就 10 月來說氣溫還不夠低；主鏡結構體雖然也需在低溫下組裝，但剛入冬就可以進行。

廠棚裡沒有暖氣，工作時必須全副武裝。白色弧形的結構物是次反射鏡的支撐架。左起：圖勒空軍基地的雇員金拉森（Kim Larsen），中研院天文所的羅士翔、飛利浦、魏大順，被擋住的是張書豪。圖／天下文化提供

廠棚內沒有暖氣，溫度一直在攝氏零度以下，跟在冷凍庫裡差不多。我們每個人全身從上到下，頭套、保暖衣、羽絨衣、防風大衣、手套、雙層褲，再加上雙層襪，包得跟熊一樣。儘管如此，每次工作不到一小時，手腳都被涷僵，必須回到保溫的貨櫃屋中取暖。

幾個從台灣來的同事發現，身體的寒氣似乎都是從腳底下冒上來，好像地板特別冷。聽他們這麼說，我才回想起夏天請丹麥人挖地基的時候，才往地底下挖深大概半公尺左右，就會碰到堅硬的永凍層。到了冬季，氣溫變冷，加上沒有陽光加熱，永凍層應該更靠近地面。

這時才恍然大悟，我們踩在一片大冰塊上工作！夏天穿的工作鞋根本擋不住冬天的寒氣，必須換成更保暖的冬季鞋。

背景的工作人員準備安裝望遠鏡的主鏡結構體。白色弧形的結構物是次反射鏡的支撐架；前景的提姆正在檢視躺在地面的物件。圖／天下文化提供

提姆是新英格蘭人，知道寒冷的環境要穿什麼樣的鞋子。他趕緊上網到亞馬遜訂購⸺其實這是軍人的福利，美國為了照顧軍人，就算你遠在北極的圖勒空軍基地，還是收得到亞馬遜的商品。

只是網購新鞋子緩不濟急，最後還是靠提姆的面子，到基地的軍事補給單位，要了幾雙美國大兵的極地雪靴（非賣品），才讓我們免去「天寒地凍」之苦。

到了 10 月中完成組裝，廠棚內的溫度已降到接近攝氏零下二十度。10 月底的某天，太陽完全的消失，進入了永夜。一開始白天最亮的時候就像是太陽剛下山的黃昏，或是破曉之前的時刻，如此再過幾個星期，天色就變成全黑，大概要到 2 月初才能再看到太陽升起。

完成組裝的望遠鏡主鏡結構體，這時候的結構體還未安裝鋁質反射板。左起：張松助、羅士翔、魏大順、彼得歐斯羅（Peter Oshiro）、飛利浦。圖／天下文化提供

在永夜、酷寒、孤立的環境下長期工作，並不容易適應，生理上接受不到陽光的調節，每天總是覺得沒有睡好；戶外溫度極低，不太能外出閒逛，只好在空餘的時間強迫自己上健身房，鍛鍊想要滋養的肌肉。

不過，考量人員的安全和其他的工作安排，在主鏡結構體完成之後，我們就讓成員各自回到溫暖的家。最重要的反射板組裝，將會在明年春天進行。