遠征火星的心理試煉——《BBC知識》

作者／克里斯‧ 豪爾（Chris Hall）
譯者／畢馨云

馬克在火星上度過了糟糕的一日。時速超過150公里的沙塵暴狂襲任務小組的基地和火星車幾小時後，NASA下令中止任務，要他們返回地球。過程中，通訊天線陣列斷裂，一支天線刺中馬克的腹側，扯掉了他的生物監測器。他摔飛出去而昏迷，等到他喘著氣恢復意識，幾分鐘內就意識到無法想像的震驚事實。

他的組員以為他死了，留下他隻身一人在火星。他至少要等四年，救援任務才會抵達，而設備只能讓他活31 天。

雷利‧史考特的太空求生驚悚片《絕地救援》就此開場。電影的重心當然放在馬克求生的實際要素上。不過他還必須對抗潛伏的危險：極度孤立。他的處境會造成巨大的心理危害。

你也許會這麼想，「那又怎樣？這只是不切實際的好萊塢科幻片。」但事實上，任何一次火星任務都可能讓人遭受不曾經歷過的心理影響，即使是地球上最惡劣的條件也無法與火星任務相比。

在電影《絕地救援》中，馬克必須試圖在與世隔絕的險惡環境中活命。

與世隔絕多可怕？

幾世紀以來，我們就算還沒透徹了解，也知道長期與社會脫節、沒有生活必需品、缺少感官刺激的有害影響。據說羅馬帝國時期的隱修士聖安東尼「與魔鬼交戰，魔鬼利用厭倦、怠惰、女人的幻影來折磨他」。

如今，我們稍微更了解人類的心智，但關於人因應孤立壓力的方式，仍然很難取得可靠而一致的數據。無論是等待受刑的囚犯、荒島生還者，還是形勢所逼的受害者，這些非自願長時間獨處的人通常都不足以代表社會的常態。至於提供了可靠資訊給我們的太空人，則是從少數堅忍能幹的菁英中精挑細選而來。

如果人類準備前往火星，我們就必須確定第一批太空人有能力應付眼前的狀況。根據最樂觀的估計，這趟旅途單程至少要花七個月。

英國考察隊醫護人員亞歷山大‧庫瑪博士（Alexander Kumar）在南極洲的協和研究站（Concordia）度過11個月，就曾親眼見識、親身經歷極度孤立對心智的影響。歐洲太空總署（ESA）在規劃載人火星任務時，就採用了他的研究發現。

「首先要思考的事情，就是適應新環境。如果我走在英國的鄉間小路上，手套掉了，我可以再撿起來。如果我是在南極掉了手套，我的手可能就凍到壞死。在那種天氣下，你的iPhone耳機線會一下子斷成兩截。」

南極洲的協和研究基地冬季經常處於攝氏零下80度。

先到南極體驗孤寂

不只是極地環境的嚴酷，還有壓在心頭上的連帶影響。整個冬季，南極研究站完全斷絕對外交通，這讓庫瑪當時的13人團隊經歷到該領域研究人員所說的「高度自主」：基地聯外通訊可能有限，而且必須用手邊現有的材料來解決問題。庫瑪坦言，「如果我在冬季得了闌尾炎，我有兩種選擇：自己切開肚子取出發炎的闌尾，或者放棄等死。」

在南極洲還有其他的具體壓力會傷害心理健康。不同於北極，這兒是海拔3,800公尺的高海拔荒漠。研究站的住客有慢性低壓缺氧症；運動員參加高海拔訓練營，就是追求這樣低的含氧量。「這對你有好也有壞。短期來說有好處，就像對運動員那樣。」庫瑪解釋說，「但登山專家經常睡不好。這對考察工作就不是好事了。如果失眠，就會失去理智。」

1915年6月，薛克頓的「堅忍號」遠征任務隊員共進晚餐。

再加上南極冬天的永夜，你的心智就承受了整組強大的情境。庫瑪說，「這些因素攪亂你的時間感，讓晝夜節律完全失調。」

甚至連聽到這些影響，都會讓人不寒而慄。人會變得憂鬱，出現思覺失調症的症狀，不知道自己是誰，聽見和看見不存在的東西。「我會做惡夢，」庫瑪坦承，「夢境把一切攪在一起。很容易迷失。時間變得混亂，你可能會搞不清過去、現在和未來。」

黑暗也會扭曲你的短期時間感。法國洞穴學家米歇爾‧西佛伊（Michel Siffre）花兩個月，待在阿爾卑斯山冰河覆蓋住的黑暗洞穴中；走出洞穴後，他對120秒的計時實際上花了五分鐘。其他在黑暗中生活的人，生理時鐘會調整成36小時的清醒加上12小時的睡眠。

「你會經歷慢性感覺剝奪。」庫瑪說，「fMRI試驗已經顯示，經歷過這種長期孤立的人，腦的海馬迴會明顯縮小。」

海馬迴有什麼功能？其中之一是控制記憶。根據庫瑪所說，你會發現自己回想起根本沒理由記得的事情，譬如幾年前你在街上擦身而過的陌生臉孔。庫瑪補充說，「目前我們還不清楚這些變化是否可逆。沒人有足夠長的時間去找出答案。我們還需要20到30年。」

未知的心理挑戰

對於想成為馬克的人來說，壞消息是：上述這些危險只是我們已經知道的。即便你能排除「知道無法返回地球」的明顯心理壓力，火星旅程的某些要素對人類心靈仍是完全生疏的。

瓦拉利‧波列科夫（Valeri Polyakov）在太空中待了438天，這是目前太空人停留時間的最長紀錄。他的精神狀態和認知能力全程受到監測。結果顯示，除了任務開始和結束的適應期，他的精神狀態一直很穩定。不過，有某些技能會特別受到影響，尤其是視覺動作技能，測試的方式是看他能不能用搖桿，讓搖擺不定的十字準線對準某個明顯的目標。

但即使是波列科夫的經歷，某些方面仍無法與火星任務相提並論。心理學家兼NASA顧問尼克‧卡納斯教授（Nick Kanas）說，主要的未知數包括「見不到地球」症候群，「沒人知道，看著地球變成天空中的藍色小點是什麼感覺。我們不清楚剝奪了人與重要事物的連結，遙遠的距離感會對人產生什麼作用。」

波列科夫在和平號太空站（Mir）停留超過14個月。

那麼，我們可以做哪些準備工作，來因應長時間的孤立狀態？我們要做到什麼程度，才能放心地把人送到未知的環境中？

庫瑪說，準備工作不是關鍵，「實際上你沒辦法為火星任務制定訓練。但你必須是對的人選，然後就實際面對挑戰。我們希望他是善於社交又內向的人，樂於獨自工作，也能與人相處融洽。有些人的心理比其他人更堅強，但這不一定連結到生理上的堅強。我們還在釐清理想太空人的必要條件，目前並沒有標準的精神測驗。」

「火星一號」（Mars One）打算在2025年之前把人送上火星。該計畫顧問團隊的蕾伊‧卡斯教授（Raye Kass）強調團隊合作和領導能力的重要，她舉了恩斯特‧薛克頓（Ernest Shackleton）南極探險隊為例，「薛克頓挑選的人形形色色，而且他知道必須讓隊員全程保持團隊合作。他有時候會做些古怪的事情，像是在艱困時期為大家安排了理髮。在情況險惡時，他的隊員從來不會像史考特（R. F. Scott）的隊員分散開來。到最後，在他們不得不棄船，離開『堅忍號』之後，薛克頓問有沒有人想再回到船上，結果全體隊員都願意！」

「火星五百」模擬火星任務，讓六名組員與世隔絕生活520天。

根據卡納斯的說法，在有把握發射火星任務之前，至少必須先有個重要的軌道預備任務。「我的建議是，我們必須把人送上繞行地球的太空站，模擬七個月的航程。我們可以刻意延遲他們的通訊，準確模擬他們的自主程度和活動。接著把他們從軌道送上月球，讓他們登陸，在岩石間翻找，再返回軌道艙。然後，逐步讓他們調整回到地球時間。」這也將是觀察返航行為的機會，卡納斯認為返航可能是此行最危險的時候。「如果大家的工作做完了，等著回去分析樣本，這段返航過程可能會非常無聊。」

像「火星五百」（Mars 500）這樣在地球上施行的計畫雖然頗受批評，卻是很好的開始。我們覺察這些問題，讓我們在航向火星的準備階段，更願意比照生理和科技因素那樣看重心理因素。套用卡納斯的話，「等到我們有辦法前往火星時，我們應該已經弄懂這件事了。這絕對可行。」

地球火星比一比

和地球相比，火星環境有多嚴峻？

對身體的影響

太空旅行可能嚴重影響太空人的健康。

頭部：長時間生活在微重力下， 會損害平衡，甚至改變視力。情緒孤立已經證明是阿茲海默症、肥胖、糖尿病、高血壓、心臟病、神經退化疾病和癌症的重要危險因子。
上半身：脊椎骨缺乏重力壓緊，彼此會稍微分開。太空人最多可能長高五公分，因此背痛。
四肢：由於不需要走動，腿部肌肉可能會流失，從而影響平衡，增加肌腱炎的風險。
下半身：在太空航行初期，太空人會感受到動暈症、噁心和暈眩。
免疫系統變弱：孤立和睡眠剝奪已經證實會造成T細胞免疫功能變弱。太空人更容易受到常見病毒和微生物的感染。
骨質流失：生活在零重力環境中，會使身體排出鈣和磷，導致骨骼強度下降，造成骨質疏鬆症。一趟火星任務可能相當於一生的骨骼消耗量。
神經損傷：長時間接觸游離輻射，可能會傷害中樞神經系統，導致白內障，甚至提高心臟病、癌症和腦部損傷的風險。

【完整內容請見《BBC知識國際中文版》第52期（2015年12月號）。版權所有，轉載請註明出處。】

The post 遠征火星的心理試煉——《BBC知識》 appeared first on PanSci 泛科學.