走入影劇的物理學家
1992 年秋季，熱愛歌劇的霍金發現自己成為紐約市大都會歌劇院的舞台角色，講明白點就是成為一個稍微吊離舞台的人物。
那齣戲不是華格納歌劇，而是先前幫《時間簡史》影片配樂的作曲家菲利普．葛拉斯（Philip Glass）的新劇《航行》（The Voyage）。大都會委託創作《航行》來紀念哥倫布航向新世界五百週年慶，不過葛拉斯決定不再重講哥倫布的故事。於是他讓哥倫布成為人類渴望探索、發現的象徵。歌劇序幕有個坐輪椅的人物，分明就是隱指霍金，在舞台上空飄蕩並吟誦：「眼光嚮往哪裡，航行就朝向哪裡。」一片滿布行星的天空出現，彷彿是他變出來的，然後他就朝遠方飛去。
- 《時間簡史》紀錄片
隔年，霍金還更深入參與一次短期冒險行動，而且在心中留下美好回憶的不只他一人，還包括許多人，那是一趟（想像的）飛航旅程，而且遠比他在真實生活依然期望從事的次軌道飛行還更英勇。他那趟飛行並沒有（換個口味）乘著理論物理學的翅膀。 事情從 1993 年春季開始。當時為慶賀《時間簡史》發行家庭影視版辦了一場聚會，李奧納特．尼摩伊（Leonard Nimoy）獲邀與會。尼摩伊在《星艦奇航記》裡飾演瓦肯星人史巴克，還榮膺使命為聚會引介霍金。 依《時人雜誌》（People Magazine）所述：「瓦肯最著名的後裔，迅即與地球最富人望的宇宙學家做了心靈交融。」這樣引經據典，所有星艦影迷全都心領神會。尼摩伊得知霍金是星艦的影迷，而且像其他粉絲一樣渴望粉墨登場，於是他聯絡該劇執行製片尼克．伯爾曼（Nick Berman）。伯爾曼立刻安排三分鐘橋段，穿插星艦劇集〈後裔〉（Descent）的開場段落。
霍金、愛因斯坦、牛頓、百科（生化人）一同打橋牌。霍金是唯一位由本人飾演的角色。 圖／《星艦奇航：銀河飛龍》劇照
那場戲的背景設在星艦企業號的「全像甲板」，那是艦上一區，能以全像技術把船員的幻想變成「實境」。這段演的是仿生人百科，幻想自己和愛因斯坦、牛頓與霍金打橋牌。結果毫不奇怪，這當中只有霍金角色由霍金本人飾演。他提前收到腳本，編好程式把他的台詞輸入語音合成器。
從 1990 年代到二十一世紀的前十年，霍金還能做出幾種臉部表情，而且在飾演自己的角色時，他把這項能力發揮得很好，那一集的導演亞歷克斯．辛格（Alex Singer）表示；「所有人都很驚訝，怎麼他的臉部竟然有這麼高的活動力。這背後的生命力非常明顯。」扮演牛頓的約翰．內維爾（John Neville）也說：「當你說的話引出那樣一幅微笑，一天的辛勞都有代價了。真的！」布侖特．史派納（Brent Spiner）飾演劇中主持那場牌戲的百科，他總結表示：「往後當伯爾曼和我都住進老人院，我們肯定會坐著搖椅談起霍金。」
看來霍金也很能掌握事情的輕重緩急，他在拍片時說過：「不拍片演戲時，我喜歡解決物理學問題。」他有一件憾事：「可惜當時紅色警報響起，我贏的錢始終沒有到手，不過我把他們全打敗了！」
這個星艦客串角色讓霍金又一次大出風頭，程度幾乎凌駕《時間簡史》幫他贏得的名聲，還為他在同一年（1993）發表《黑洞和嬰宇宙及其他論述》（Black Holes and Baby Universes and Other Essays）創造有利的條件。不久他又在流行文化幾度露面，平克．佛洛伊德樂團（Pink Floyd）《藩籬警鐘》（The Division Bell）專輯的〈盡情吐露〉（Keep Talking）曲中，便出現他的電腦化語音。
In loving memory of Stephen Hawking. It was an honor to have him on The #BigBangTheory. Thank you for inspiring us and the world. pic.twitter.com/9rWoYqIToy
— The Big Bang Theory (@bigbangtheory) 2018年3月14日
-
-
- 除了出現
- 在《銀河飛龍》的影集中，霍金也曾在《生活大爆炸》中作為他自己出演。
-
身障者與物理學家的代言人和角色楷模
星艦劇集也讓身體有不同障礙類型、程度的年輕人注意到霍金，而且影響力遠超過他那幾本書。 《時代》雜誌於 1993 年 9 月刊出一篇報導，描寫他在西雅圖對坐輪椅的青少年發表演說，還形容在那一個多小時，全體聽眾都聚精會神，聽得入迷。演講結束，聽眾簇擁發問，他們請教的問題多半涉及身障者的實際生活和相關的政策議題，科學和宇宙學反而問得不多，他們等待霍金敲出他的答案，一邊咧嘴笑不停。眼前這位是知名科學家、暢銷書作者、《銀河飛龍》星艦影星，而且他和聽眾同樣是肢體障礙。 霍金沒有說錯，儘管影響好壞參半，但他的聲望卻間接的幫助了其他身障人士，這也是事實。
- 霍金 2008 年於 TED 發表的演講《我們的宇宙如何開始》（可開啟字幕）
後來他採用其他幫助方式。1995 年夏季，他在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall）向一群聽眾發表演說，五千個席次滿座，這種群眾號召力可不比尋常，所得收益全數捐給肌萎縮脊髓側索硬化症慈善機構。他還幫忙推廣身障輔具科技展，稱為「對我說話」（Speak to Me），會場設於倫敦科學博物館。不論在世界任何地方，只要有他現身或提供贊助，幾乎都能保證座無虛席。
《新聞週刊》在 1993 年 1 月號刊出的一篇報導描述，民眾和媒體在加州柏克萊幾場演說現場的狂熱表現，許多聽眾都提前不只三個小時來佔位子。他一駛上舞台中央，攝影師就推來擠去搶好位置，接著閃光燈此起彼落。以這種方式來幫助身障人士，是很有價值的好事。
十年下來，霍金成為一位掌握群眾的大師，或者說，這完全是一種機遇，每當民眾和媒體需要提升注意力時，他總是想得出能吸引人們注意的說法，他的一位助理就曾這樣對我說：「你也清楚啊，他並不笨啊！」不論那是指什麼，總歸是一個優勢，不但幫了自己，為身障人士代言和宣導科學也都有好處。
電腦病毒是生命嗎？挑戰最高指導原則
1994 年 8 月，波士頓麥金塔世界博覽會（Macworld Expo）一段背離常態的刺耳宣言登上世界各地新聞版面：「或許這就道出了人性的某種特點，至今我們創造出來的唯一一種生命，完全帶有毀滅特性。我們按照自己的形象創造生命。」霍金這段話是在談電腦病毒。
電腦病毒擁有某些接近生命的因素，有可能被算作生命嗎？ 圖／Yurl Samollov@flickr
電腦病毒是不是一種生命？霍金認為它們應該「算是生命」，接著這種說法便掀起一陣騷動。
當時新推出的星艦系列《銀河飛龍》一齣劇集，畢凱艦長和一種超智慧病毒交手，最後還和它協商，並沒有把它毀掉，以免違反星際艦隊不得干預任何外星社會內部發展或社會秩序的「最高指導原則」。就這起事件，摧毀病毒就構成這種違例行為。顯然《銀河飛龍》編劇都認同霍金的說法。眾多星艦影迷和霍金粉絲，都很樂意分從正反兩方加入辯論。
「一種有生命的事物通常具有兩種元素，」霍金表示：「首先是一套內部指令集，告訴它如何自行延續並自我複製；其次是一種用來執行那組指令的機制。」我們所知的生命都是生物型生命，而這兩種元素就是基因和代謝，不過「這裡必須強調，它們完全沒有理由非得是生物型。」電腦病毒能自我複製並移入不同電腦，感染互聯系統。儘管不具有一般所稱的代謝作用，病毒卻像寄生生物那樣使用宿主的代謝機能，「多數生命種類，包括我們人類都是寄生型的，因為它們得靠其他型態的生命才能取得養分，保障自己存活。」
有關生命是什麼、不是什麼的問題，生物學依然沒有定論，因此生物學家應邀就此提出見解時，都不願表示霍金是否說對。
電腦病毒確實和某些生命定義相符。 霍金在那場演講尾聲又提出一個令人詫異的主張，隱指「生命」有可能包括哪種類型。人類壽命太短，無法完成恆星間或星系間長途旅行，就算以光速都辦不到。不過就機械式太空船來講，這種長壽要件就不成問題，它們可以在遙遠行星著陸，採擷各地資源建造新的太空船。這趟航程可以永遠延續不絕。
「這群機器可以成為以機械和電子元件為本的嶄新生命型態，不必（像生物型生命那樣）完全靠大型分子。」霍金說出了一個冷酷的預言。
本文摘自《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金》，時報出版，2017 年 12 月 12 日。
The post 走入影劇中做自己的物理學家：霍金為何能吸引眾人目光？──《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金》 appeared first on PanSci 泛科學.