終點冥王星，史上最遙遠的探險
二○○六年一月， 重量僅一千英磅（ 約四百五十三公斤） 的迷你飛行器， 安裝在二百二十四英尺（約六十八公尺）高的強力火箭上，然後從佛羅里達州的卡納維爾角發射出去。
無人太空船新視野號。圖／nasa.gov
就這樣，人類做為一個物種，我們展開了史上耗時最久、距離也最遠的探險之旅──旅程的終點是冥王星，這是人類在太空時代初始所認識的行星當中，還沒有造訪過的僅僅一顆。恰如其分被命名為「新視野號」（New Horizons）的這艘無人太空船，背負著許多人的希望與夢想，殊不知科學家與工程師團隊，三不五時為了一個看似做不到就是做不到的追尋，投注了他們大半人生。
大約六十年前，我們人類開始把手伸往太空──那最後的疆界──來探索其他的世界。在那之前，類似探索只能是小說中的虛構情節。但在新的時代──以太陽為圓心，向外數來第三顆行星上的智慧生物──已經開始派出人類與機器控制的太空船，穿越廣袤的無垠太虛，探索可能存在的外在世界。我們所生存的這個時代，將永世為歷史所記得，這是人類從地球搖籃中探出頭來、以種族之姿遨遊太空的時代。
人類尚未一探的孤星，冥王星
在一九六○與一九七○年代，美國航太總署（NASA）的「水手號」（Mariner）太空船完成了一項壯舉。水手號計畫讓人類第一次成功前往鄰近行星──金星、火星與水星。這二十年間，人類在月球上留下了足跡。同樣在一九七○年代，航太總署的「先鋒號」（Pioneer）成為第一艘抵達木星與土星的太空船，要知道比起太陽系的內行星，木星與土星遠上許多。繼先鋒號而起的，是航太總署的「航海家」（Voyager）計畫。
這個原本設定為「壯遊」的任務，其目標是飛抵當時已知五個最外圍的太陽系行星，從木星一路前往冥王星。但最終航海家號只蒐集到木星、土星、天王星與海王星這四顆行星，冥王星成了遺珠。隨著一九八○年代畫下句點，所有當時已知的太陽系行星，幾乎都被人類太空船造訪過了。幾乎，這成了關鍵字。冥王星，則成了那顆人類尚未能一探究竟的孤星。自此冥王星不再單純是顆行星，它成了一種象徵，一種像在問「你敢不敢」的公開挑戰。
於是，航太總署提出了「新視野號」任務，也就是本書記錄的這次任務，這算得上是很合理的結果，相對於前述所有開疆闢土的行星探祕，這也是一種必然的承先啟後。惟新視野號任務從很多方面來說，跟之前的所有嘗試毫無瓜葛。
不相信申請會通過審核的人，很多。不相信這計畫會有預算或時間可以做起來、最終還能成功的人，更多。但就像我們在本書中描述的一樣，一群兢兢業業、努力不懈的科學家與工程師，他們不把唱衰的意見當回事。他們前後用了二十六年的光陰，讓一個幾乎不可能的尋星之夢，在二○一五年開花結果。
化不可能為可能
我們寫這本書，是希望給大家一個概念。我們希望大家知道，像這樣一個里程碑等級的太空任務，從發想、核可、撥款、建造、發射，到最後飛到那遠得要命的目標，過程中需要歷經如何一條來時路。在這個故事裡，許多面向都足以代表現代太空探險的基本。但這故事中也不乏新視野號的特殊事件與插曲：意料之外的危險、威脅、人謀不臧或是時運不濟，在在都需要我們去克服。當然反過來講，我們也有很多鴻運當頭的時候。若非運氣在關鍵時刻成為我們的盟友，這場探險的結局或許就無法讓人露出笑容。
開心慶祝冥王星任務成功的科學團隊。圖／wikimedia
我們，這本書的共同作者，都參加了新視野號任務，惟我們參與的方式非常不同──一個位於任務的核心，一個在邊際。但我們內心的興奮是一致的。我們都很振奮於遙遠的世界可以獲得探索，也期待可以跟外界分享新視野號背後那極其特別、引人入勝而且幾乎不為人所知的故事，這是個冥王星固然遠在天邊、人類卻仍成功一探究竟的故事。
艾倫．史登的參與，位於這個故事的核心。雖然投入新視野號任務的工作人數，扎扎實實地是數以千計之多，但艾倫從一開始就是計畫的領袖。相對於艾倫，大衛．葛林史彭則在故事裡扮演著一個邊緣的角色。跟艾倫一樣，大衛也是位行星科學家，但他還有另外一個行當是作家。
長達數十年的時間，大衛與艾倫私底下跟工作都結交甚篤，事實上大衛與本故事裡許多關鍵人物之間，都兼具好朋友跟好同事的身分。在這場壯舉的許多關鍵時分，大衛都躬逢其盛。比方說從一九九○年代到二○○○年代初期，大衛都在航太總署裡地位不凡的「太陽系探索小組委員會」（Solar System Exploration Subcommittee）裡服務。
慢慢讀下去，你會發現許多催生出新視野號的關鍵決定，都是在這個委員會裡發生的。二○○一年，在紐奧良波本街（Bourbon Street）那場喧囂熱鬧的「慶功宴」上，你看得到大衛的身影。那天新視野號任務從眾多競爭提案中脫穎而出、通過了航太總署的審核。二○○六年，大衛在卡納維爾角親炙了那震耳欲聾又一飛沖天的景像，目標冥王星的火箭發射了。二○一五年，在新視野號飛越冥王星一事的公眾宣傳中，大衛幫助計畫團隊擬定了各種策略來觸及大眾的視野。
當新視野號對冥王星進行近距離觀測時，大衛與計畫團隊再度攜手，其中他擔綱與媒體聯繫的工作。雖然大衛在此分享的各種印象與描述，都是第一手的資料，但他在本書中往往不是具名的角色。他的聲音，是為本書推演情節的旁白。
——本文摘自《冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅》，2019 年 4 月，時報出版。
The post 化不可能為可能！NASA 新視野號的冥王星任務——《冥王星任務》序（上） appeared first on PanSci 泛科學.