故事的起源
我們兩人結識在二十五年前，當時這故事才剛開始不久，而這一路上，一系列不可思議的事件開展，我們也為此嘆為觀止。我們在人生道路上一起前進，也一起見證了新視野號從核准、建造然後奔向太陽系邊界中的每一場奮鬥。
冥王星上的諾蓋山脈（左側前景）、希拉蕊山脈（左側天際線）以及史波尼克高原（右側）的景象 。圖／wikipedia
在接下來的篇章中，我們會嘗試融合兩人的聲音，我們會試著集中兩人的視角，讓大家身歷其境，體驗這場冥王星之旅的醞釀、實踐與開花結果──讓人類對太陽系行星偵測完成大滿貫的劃時代之旅。
這本書的核心內容，出自於我們兩人之間一長串的電話對談。曾經有長達一年半的時間，我們會每個星期六早上通電話，回溯新視野號的冒險史詩。透過電話，艾倫會對大衛講述他記憶中的新視野號計畫，乃至於計畫所有的前身與階段。以談話逐字稿做為材料，大衛寫成了多數章節的初稿。初稿經過我們之間來來回回的編輯與改寫，故事就在去蕪存菁中慢慢浮現。
最後的成果：這本書集結了我們的雙重觀察，再輔以諸多關鍵人物的意見。不過整體來講，這還是一個從計畫指揮者艾倫眼中看到、並由大衛口中說出的故事。
出版成書
圖／af.mil
合寫這本書，有些挑戰必須克服。比方說除卻原文引用的段落，我們無法使用第一人稱，因為大衛是共同作者（所以像「聽到的事情令我不敢置信」這種寫法，就不能在書裡出現）。在艾倫是共同作者的書裡使用第三人稱，感覺固然有點怪（如「艾倫對聽到的事情感到不可置信」），但為求風格上的統一，我們還是選擇採取第三人稱來指涉艾倫。至於艾倫嘴裡吐出的話，就跟其他人的發言一樣，都會以第一人稱的引言呈現，而且通常會另立一段來與主文區隔。很多引言都出自我們合作初期，即在周六講長途電話的逐字稿。
現代的行星探險，是極其複雜的工作，而這類工作的成功，必然取決於眾多優秀人才的群策群力。在參與新視野號任務的人員當中，不乏某些人花費了幾十年的生命在夢想上、在策略的擬定上、在事務的計畫上、在太空船的建造上、在朝冥王星飛去的飛船駕駛上。
新視野號升空。圖／wikipedia
所以我們想說的是：為冥王星探險付出過心血的人之多，我們希望能提及的人如此之多，絕非本書篇幅所能乘載。我們對這一點深感遺憾，但為了把故事說好說清楚，即使難過，但也只能無奈地讓許多做出貢獻的人成為本書的遺珠。對於堅持控制適當篇幅一事，我們要對編輯們說聲感謝，謝謝他們讓新視野號的故事變得更好。
見證奇蹟
回顧一整個世代，新視野任務真的是一個異數──對未知世界的純然探索。放眼現在，我們也看不到像新視野號的任務在醞釀中，更不要說成真。
在即將開始的篇章中，我們會分享參與新視野號的工作是怎樣的一種經驗，畢竟這是人類太空探險史上最為人所熟知的一次計畫。探索冥王星的努力，背後是一個時而不可思議、時而令人膽戰心驚的故事，當中穿插著一道又一道意想不到的盲彎，一條又一條看似走不通的死路，還有許許多多的驚險一瞬間。這些點點滴滴，都讓新視野號成功看似奇蹟──但奇蹟就真的發生了。
現在就跟我們一起，去了解這一切是怎麼發生的吧。跟我們一起，去體驗身在其中是什麼感覺吧。
──艾倫．史登，科羅拉多州波德
──大衛．葛林史彭，華府
二○一八年一月
——本文摘自《冥王星任務：NASA新視野號與太陽系盡頭之旅》，2019 年 4 月，時報出版。
The post 一起來見證奇蹟吧！新視野號的冥王星任務圓滿達成——《冥王星任務》序（下） appeared first on PanSci 泛科學.