文／謝宇程
科學是許多人年少時代心中的青梅竹馬。而青梅竹馬的意義，總是在於無可迴避的分離。有人可以徹底忘記，有人則會終身追憶。而我，至今還在思考這個謎：我究竟是否曾經和真正的她相遇？
科學，和我們這一代眼前出現的時候，是這麼美麗──是無窮星空、是遠古恐龍、是細胞分子、是天邊彩虹。科學，人們說她心地極為仁慈，她為人醫治疾病，她極為善心，照料我們的衣食住行。科學，人們說她有無窮潛力，她可以在世間創造天堂。
科學，我們這一代，多少人為她著迷，多少人想成為她情侶。從小就有自然課，我們以為，自然課中我們會和科學相遇，相愛，然後永遠在一起。
現在回想，自然課到底是讓我們和科學相遇，還是讓我們永遠別離？
一瞬身影，羞澀而親切
印象依稀，小學三年級，我和當時摯友常在下課拿著《牛頓雜誌》討論，假日時，我還去他家一起看（兒童）科學書籍。
那個無憂無慮的年紀，我究竟有沒有曾經見到科學一面，看到她的笑容、牽到她的小手？我不真的知道。但也許有一刻，我似乎和她靠得很近。
當時小學四年級，自然科老師在課堂上說：「動物的呼吸方式有兩種，用肺，或是用鰓。」我當時疑惑了──螃蟹好像沒有肺，但是也看不出來有鰓。於是我下課問老師。老師故作神祕：「你要不要自己去查查看，然後來告訴我？」
我照作了。我跑了家裡附近的好幾間圖書館，看了關於動物構造的書，帶了一個答案給老師──我忘記當時找到的答案是什麼，但是感覺很好。我好像在一瞬間有看到科學的側影：有點羞澀，但是非常親切。
後來，一年過一年，科學的模樣，逐漸變得冷酷、尖刻、遙遠。
不是那塊料？她終於燦然微笑
從國中而高中，自然科變成物理、化學、生物、地科，老師由一位變四位，我應該距離科學愈來愈近，愈來愈有學問的老師應該更能引領我和科學愛上彼此。
老師告訴我們，科學是要能記熟公式，更好是要能記熟公式的原理，要能用它解題。
老師告訴我們，科學是在選擇題中挑出正確答案，科學是應用題的逐步推導，是在正確答案下畫兩條線。
老師告訴我們，科學是拿 2B 鉛筆在答案卡畫下正確的一格，在成績單上取得最大的數字，在名次表上取得最前的序位。
我很努力，盡量都做到了。
好啦，有一些沒做到。國中理化老師，要我們全班買一學期三冊的理化參考書，每一節有三頁練習題。但我堅持只買理化總複習參考書（六學期共一冊），每一章只有半頁練習題。在這樣的情況下，我的成績還是很好──我以為，這意味著科學喜歡我。
很快發現，也不是這樣。高中，我參加校內奧林匹亞競試，幾十題的考卷，一題一題因為不會而跳過了，結果被剔除了──似乎，我不是那塊能接近自然的料？
我沒有信邪。在高中二類組的日子。我平均每天做幾十題，像是每天不畏風雨，到科學的門口放下一朵玫瑰。
聯考之後，似乎看到科學對我燦然微笑了。但我對科學的愛好，在當天猶豫了。
被認可了，選擇轉身遠走
我被認可了，科學說我有資格在大學中和她玩耍了──所有理工類的科系，我都可以上，因為我的分數夠高。
這時候我突然有一點心寒。回想高中那無休無止的習題和演練，如果那就是科學的面貌，我真的愛她嗎？如果，和科學長相廝守，意味著之後當「理工人」，在科技廠當工程師，我真的會愛她嗎？
結果，我選擇了一個非理工學院的科系。但是，為了給自己和科學再一個機會，我申請了一個科學科系的雙修。於是又經歷了兩年，普物普化、動植物學，遺傳學、有機化學，以及許許多多的實驗課──抄預報、照表操課，然後抄結報……。
大三下，在某一門微生物學的課堂上，空氣滯悶，教室昏暗，唯一的光源是教室前方的投影幕。老師面對教科書商提供的投影片，將重點處英文翻成中文，略加說明解釋，同學們絕大多數或趴或仰都睡著了。我手上拿著生物化學這門課的課本，我下學期可能會修，先和同學借來翻翻，看到其中充滿了英文、數字、拉丁文組合構成的專業名詞。
我確定自己和科學沒有未來。那天，我去申請中止雙修，確定科學在我的人生當中，不會再出現了。
除了，在心中。
那些身影，到底是不是妳？
是不是我偏執和死心眼呢？明明當愛已成往事，就應該要斷了過去，讓明天好好繼續，偏偏我會在心中苦苦追問，到底，人生有科學會不會不同？
尤其，過去幾年，我開始研究教育問題，我開始意識到一件事：其實我從來不曾肯定，我面對面見過科學。我花了近十年的時間，花了大量的心力想接近科學，最後失望離去 — 但是這個過程中，我接觸的有多少是「科學」本身？
教自然科是教科學嗎？教物理、化學、生物、地科，就是教科學嗎？奧林匹亞能代表科學嗎？公式、應用題，科展、大考中的自然科……這些是科學嗎？
這些，是啟發伽利略、拉瓦結、馬克斯威爾……這些科學家的「科學」嗎？那十年，我終究有沒有把玫瑰花放在科學的門前嗎？或是我給錯了對象？
當這麼多的學生，尤其男生，就讀了理工學科，台灣的「科學精神」日漸昌明了嗎？我們是否成為發現事理、追求真相的一個社會？有各種發明和發現，從台灣湧出，照亮世界、為人類點燃溫暖的火光嗎？
教育體系崇尚科學、也認為在教導科學。但是，實際上也許不見得如此。在教育體系之中，是不是有些事物正在冒名頂替科學？他們長得和科學有三分相似，穿著科學的衣冠，別上她的名牌，在教育體系中招搖過市？
如果科學在學校裡，那麼，科學在哪？在哪一門課程，在哪一冊課本，在哪些考題中？如果科學不在學校，那麼，是誰冒名頂替了科學？是什麼把科學阻擋在校門及圍牆之外？我們如何把她接回來？
這篇文章的結尾不是答案，而是這一個邀請。邀請大家和我一起想這個問題：「親愛的科學，我在學校中見到的那個身影，真的是妳嗎？」
【作者介紹】
謝宇程，在學期間，從理組轉到商管，再從商管切換政策研究，芝加哥大學社會科學碩士畢業後，擔任政策研究者，現在是研究型作家，在數個媒體平台撰寫專欄，目前專注於探討教育／專業／產業之間的關係，著有《做自己的教育部長》一書。並經營粉絲頁《學與業壯遊》
在「科學教育，科學嗎？」活動中，泛科邀請謝宇程擔任共同發起人，開始我們對科學教育的深思討論！
泛科學邀請你一起來談談：「科學教育，科學嗎？」
什麼是科學？科學是一種能力？態度？知識？
科學怎麼教？你經歷的教育方法是如何，你覺得它如何？
如果你是學生：你希望科學怎麼教？
如果你是老師：你正在嘗試什麼樣的科學教育？
學「科學」有什麼價值？什麼樣的結果意味著成功的科學教育？
竭誠歡迎來稿和我們談談你的想法，來稿經審核過後謹供稿費將於泛科學刊出。
歡迎來稿寄至：pansci.tw@gmail.com
The post [教育專輯] 追求十年，但是可能從來未曾相見？給當年青梅竹馬的一篇追憶 appeared first on PanSci 泛科學.